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Profesor, tengo una duda: La clase ya 
comenzó y, comenzó sin usted… 
 
El tiempo pasó y cuando un amigo se 
va, parece que queda un espacio 
vacío: la continuidad de una historia, 
a pesar de tu ausencia. 
 
Nos despedimos sin despedirnos, ¡Eso 
hacen los amigos! El último día que 
nos vimos, te vi llorar a tu padre. 
Nuestro último abrazo, fue de 
pésame, ¿coincidencias? No creo que 
nuestra amistad haya sido algo 
fortuito: los amigos siempre son 
regalos de Dios. 
 
Siempre supiste ser un alma generosa 
en un mundo de tintas oscuras; un 
rebelde con causa, de aquellos que 
saben encender en los corazones los 
anhelos por hacer de un mundo ideal 
uno real, porque siempre te 
manifestaste apóstol de la realidad. 
No era extraño que enseñaras 
literatura. 
 
En los agobiantes vaivenes de las 
discusiones, siempre había un tono 
profético, casi místico, pero sin duda, 
mundano, adjetivo que para ti no 
resulta un insulto, sino más bien, un 
halago a la realidad, a la autenticidad 
de tu existencia y eso, sin duda, no 
caía en menoscabo de tu discreta 
sabiduría envuelta en versos de 
protesta, canciones de amor y la 
sencillez de una plática. 
 
  
 

 

Llegaste buscando nuevas promesas 
en esta tierra, quizás sin la esperanza 
de dar clase, pero entre pastos y 
salones, hablaste tanto de Nervo 
como de Cervantes; de Palinuro 
como de Agustín de Hipona… 
 
No funcionabas en tu cubículo, entre 
papeles y sueños de aire 
acondicionado; pero fue ahí donde 
me hablaste de aquel sermón de las 
finezas de Cristo, aquel texto que 
busca exponer cuál fue la mayor 
muestra de amor que le ha hecho Dios 
a los hombres (Por cierto, ¿recuerda 
cuál fue?); el sermón aquel que 
remordía la conciencia a las 
ambiciosas y llenaba de vergüenza a 
los agradecidos; el sermón aquel que 
le trajo problemas a Sor Juana como a 
ti te metía en apuros trabajar en 
informes y formas. 
 
Algo bueno tuvo ese ajetreo, pues a 
mí me hizo conocer no sólo un gran 
maestro si no también un sabio y 
ocurrente mentor, esos que se 
presentan quién sabe cómo o porqué, 
pero dejan una huella no sólo en el 
compartir de su conocimiento, 
también en el corazón que educan 
arrojándole luz. 
 
Muchas cosas de ti me resultaron un 
misterio. Quizás no te conocí como se 
conocen los amigos de toda la vida, 
pero en el poco tiempo de 
conocernos, nos hizo falta vida para 
leer libros, viajar de nuevo, compartir 
el pan y el vino, en fin, nos hizo falta 
tiempo para verte doctor en letras y 
que me vieras doctor de almas. 

Ante el misterio de nuestra ausencia, se 
escuchan los recuerdos de aquellas 
imaginaciones, de aquellos anhelos de 
justicia y esperanza que las circunstancias 
no te permitieron cambiar. Resuenan los 
recuerdos en el silencio que nunca 
supiste (ni quisiste) respetar. 
 
Un reclamo me queda hacer y es el 
extremismo al que llegaste, después de 
haberme acusado a mí de tal exceso: te 
dolió mi partida, aunque he regresado 
más de una vez. Te vengaste, compadre, 
pues te fuiste para no volver. 
 
“Recuerda quién eres”, el proverbio que 
marcó tu vida como una búsqueda por la 
Verdad en la nobleza de un rebelde 
silente, de un rebelde que no dejó de 
trabajar hasta que su voz se ahogó en la 
soledad del creyente, es decir, en los 
oídos de Dios. 
 
Celebro tu vida, hoy que recuerdo tu 
nacimiento, hoy que tengo un amigo a 
quien ya no puedo abrazar, pero sí 
recordar en la lectura de los últimos años 
como aquél faro que ilumina en medio de 
una tormenta. Regresaste a casa. Ya se 
cumplió tu tiempo, pero tu luz sigue 
brillando. 
 
Profesor, ¿dónde está usted? La clase 
comenzó… Dejó un libro con unas 
cuantas palabras y varias páginas en 
blanco: 
 

Amico in gaudio, frater in tenebris. 
 

Hasta siempre, compadre. 
 

Que la luz no se apague. 
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